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COPERTINA    MORTO CHE PARLA

Era così amato (dal pubblico, la critica tardò) che gli 

fecero tre funerali. L’ultimo, nel suo rione Sanità, fu un 

bagno di popolo. Ma nel feretro lui non c’era. La ceri-

monia era stata orchestrata da un guappo. A 50 anni 

dalla morte di Antonio de Curtis, il nipote di quel ca-

pobastone ci racconta il più surreale dei set

LA BARA
VUOTA
DI TOTÒ
dal nostro inviato 

Angelo Carotenuto 
TOTÒ SI RIPARA 

DAL SOLE SUL SET  
DI RISATE DI GIOIA. 
IL FILM, DIRETTO 

DA MARIO MONICELLI, 
USCÌ IL 21 OTTOBRE 

1960. È L’UNICO 
IN CUI TOTÒ  

E ANNA MAGNANI 
RECITANO INSIEME

APOLI. La bara entrò nella basilica sulle spalle 

di certi uomini, d’onore. La figlia del defunto se 

ne stava seduta in prima fila, gli occhi sgranati, 

l’abito nero. Piangevano tutti, parenti e amici, 

piangevano pur sapendo che il morto in verità non c’era. 

Ai piedi dell’altare di Santa Maria della Sanità vuota era 

la cassa, perché Antonio Angelo Flavio Comneno Grippa 

Focas Lascaris di Bisanzio, principe della risata sotto la 

maschera di Totò, aveva già preso congedo dai suoi 

N

R
E

P
O

R
T

E
R

S
 A

S
S

O
C

IA
T

I 
&

 A
R

C
H

IV
I 
/ 

M
O

N
D

A
D

O
R

I 
P

O
R

T
F
O

L
IO



18 . IL VENERDÌ . 7 APRILE 2017

parlato a suo tempo Masaniello. Garofa-

ni, tulipani, rose. Petali lanciati dai palaz-

zi. Gente aggrappata alle statue dei santi, 

alle colonne, perfino sull’organo. Al fune-

rale numero due provarono a entrare in 

trentamila, la moglie Franca e la figlia 

Liliana non ci riuscirono, mentre Napoli 

abbassava serrande e chiudeva portoni 

in segno di lutto.

«Mio nonno voleva farsi ca-

rico dell’organizzazione, Nino 

Taranto ringraziò ma dispose 

le cose in altro modo». Luigi 

Campoluongo ha mani nodose 

e vene sporgenti. Oggi ha 79 

anni e porta lo stesso nome e 

cognome dell’uomo che dispo-

se il terzo rito, il 22 maggio ’67. 

Il rione Sanità, dove Totò era nato, sentiva 

il dovere dell’omaggio e il diritto di pren-

dersi la scena. E nonno Luigi al rione Sani-

tà non era uno qualunque. «Si era conqui-

stato un ruolo». Tecnicamente: il guappo. 

Vent’anni prima ne L’oro di Napoli Giusep-

pe Marotta aveva a modo suo tracciato il 

perimetro della figura. «Il guappo» scrisse 

«era un criminale e non lo era. Più che 

mettersi fuori dalla legge egli le opponeva 

una sua legge. Era cavalleresco e talvolta 

eroico. Si rendeva utile alla sua città e te-

meva Iddio. Avrebbe digiunato, e perfino 

lavorato piuttosto che macchiarsi di un 

furto o una rapina [...]. Era esente, in tram, 

dall’obbligo di munirsi del bi-

glietto». La canzone napoleta-

na ne aveva già celebrato la 

capacità di rinunciare al cuore 

di legno per amore di una don-

na, fino magari a rendersi ridi-

colo: ’O guappo ‘nnammurato 

di Raffaele Viviani (1910), ’A 

serenata ’e Pullecenella (1912) e Guappa-

ria (1914) di Libero Bovio. La sceneggiata 

gli avrebbe poi consegnato il ruolo del 

cattivo: ’o malamente.

Insomma don Luigi Campoluongo, a 

quel tempo, esercitava. «In genere veniva 

chiamato a sanare le contese. Un paciere. 

Se una ragazza restava incinta e il fidan-

zato non intendeva sposarla, i parenti di 

lei chiedevano di ristabilire la giustizia. Il 

nonno allora chiamava il ragazzo, gli face-

va capire che stava sbagliando, lo convin-

ceva, e in caso di indigenza ne finanziava 

pure l’operazione di accomodamento». 

Era stata proprio una questione di donne 

LA SANITÀ 
SENTIVA  
IL DOVERE  
DI OMAGGIARLO 
E IL DIRITTO  
DI PRENDERE  
LA SCENA

LA NOTIZIA DELLA MORTE DELL’ATTORE,

IL 15 APRILE 1967, AVVENUTA IN SEGUITO 

A UN INFARTO. AVEVA 69 ANNI   

COPERTINA    MORTO CHE PARLA

cari per due volte, salutato e sepolto, e al 

terzo funerale stavolta era presente solo 

per finta. Una specie di ultimo show. 

Il mondo che lo amava non era riuscito 

a contenere tutto il dolore dentro un solo 

addio. Troppo poco. Le tre di notte tra un 

venerdì e un sabato, il 15 aprile del ’67: 

sono passati cinquant’anni dalla morte e 

dall’epilogo più incredibile che potesse 

avere questa vita per metà nobile e per 

metà modesta. Mentre prendeva coscien-

za che l’indigestione era in realtà un infar-

to, Totò fece in tempo a consegnare al suo 

cugino e segretario Eduardo Clemente 120 

mila lire per le esequie, raccomandandosi 

che tutto fosse fatto con quella cifra, dun-

que con semplicità. Il punto è che poi 

mormorò «portatemi a Napoli», mettendo 

una pietra sul proposito di sobrietà.

Tremila persone erano arrivate a salu-

tarlo nell’appartamento romano in via 

dei Monti Parioli 4, salone con moquette 

gialla, una gabbia di uccelli esotici in un 

angolo, la foto con la dedica di Umberto 

di Savoia. Attori, industriali, ministri e 

impresari nella chiesa di Sant’Eugenio, in 

viale delle Belle Arti: un rito semplice e 

breve. Il primo. Poi, vestito di una giacca 

blu di taglio marinaro, bottoni d’argento, 

cravatta nera, pantaloni grigi e calzini 

rossi, le mani poggiate su un mazzo di 

rose e un’immagine di Sant’Antonio di 

Padova accanto a sé, Totò venne accon-

tentato e tradito allo stesso tempo, viag-

giando con gli occhi chiusi per sempre 

dentro un furgone verso Napoli, dove le 

cose si fecero un filo più barocche. Impie-

gò due ore per passare tra la gente e co-

prire il tratto di sei chilometri dal casello 

dell’autostrada fino alla chiesa del Car-

mine, nella piazza in cui alla folla aveva 
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a favorire il primo contatto con un Totò 

ventenne, un ragazzo che portava il cogno-

me della madre (Anna Clemente) e non 

ancora riconosciuto come figlio naturale 

dal marchese De Curtis. Questo giovane 

che mammà voleva sacerdote e che comin-

ciava a esibirsi in qualche varietà, si era 

invaghito di una ragazza in via dei Cristal-

lini. «Il nome non si può fare neppure 

adesso. Lasciamo stare. Ci sono i figli, i 

nipoti...». Totò non era tipo da nasconder-

si. Solo che la ragazza era promessa, e il 

futuro sposo si sentì ferito nell’onore. La 

leggenda racconta di una spedizione par-

tita per una “imparata di creanza” e di un 

Totò dalla reazione sorprendente, tanto 

che uno dei gaglioffi se ne tornò a casa con 

dei cerotti sulla faccia. La cosa giunse 

all’orecchio del guappo che volle conosce-

re il coraggioso ragazzotto. 

«Quando poi Totò diventò famoso, mio 

nonno chiese di incontrarlo attraverso 

Goffredo Lombardo, fondatore della Tita-

nus. Il nonno era diventato amico di molti 

artisti». Che accettavano in segno di ri-

spetto di partecipare nel mese di luglio 

alla festa del Monacone. Parentesi. Il Mo-

nacone è San Vincenzo Ferrer, frate dome-

nicano spagnolo che si ritaglia fra ‘600 e 

‘800 un posto centrale nel culto dei napo-

letani, rivaleggiando con San Gennaro, 

forte dell’impresa di aver fermato un’epi-

demia di colera: da allora è fra i 52 patroni 

della città. La Sanità è da sempre territorio 

suo. Ha una piazza, una statua nella basi-

lica, la devozione del popolo. Don Luigi 

Campoluongo apparteneva a un’associa-

zione che organizzava la festa per il santo. 

«Ero il solo in famiglia ad avere la patente» 

racconta Campoluongo nipote, «guidavo 

una Fiat 1.100 103. Ricordo ancora la tar-

ga: 92403. Il nonno mi mandava all’hotel 

Royal, o al Vesuvio, dove soggiornavano gli 

artisti. Io li accompagnavo a Capodimon-

te, fino all’ascensore che porta giù al rione 

Sanità. Il palco era montato proprio lì 

sotto, in  piazza. Dal ponte facevo un segno 

con un fazzoletto: arrivano. Quando si 

aprivano le porte dell’ascensore, spunta-

vano i cantanti: Celentano, Modugno, so-

no venuti tutti». Venne pure Totò, che nel 

frattempo ai Campoluongo si era affezio-

nato.  Un altro Luigi con lo stesso cognome 

era figlio di Ciro, fratello del guappo. Pure 

lui si dava da fare per le sorti del Monaco-

ne. Il guappo commerciava legname all’in-

grosso, l’altro Luigi aveva un mobilificio. 

Troppo simili. Così, per non confondersi, 

il secondo fece cadere all’anagrafe la u dal 

cognome. Gino Campolongo è oggi il di-

scendente di questo secondo ramo. Fa 

l’architetto e aveva due anni nel giorno del 

finto funerale: «Mio zio spedì un invito 

alla signora Liliana de Curtis, che era in 

prima fila davanti alla bara vuota. Per 

anni ci siamo incontrati al cimitero sulla 

tomba di suo padre. Ogni volta che invece 

il mio andava a Roma, restava a dormire 

ospite in casa di Totò».

Si distinguevano, i due Luigi, perché il 

primo del guappo aveva pure il sopranno-

me. Naso ’e cane. «Il nonno niente raccon-

tava di sé e nulla voleva si dicesse. Si sape-

va che era stato morso da un cane». Un’al-

tra versione attribuisce la ferocia a un 

certo Martino ‘o Camparo, un Tyson prima 

di Tyson. Comunque sia, Naso ’e cane, «che 

era quasi analfabeta», si raccomandò con 

gli eredi: voi la vita mia non la dovete fare. 

«Ebbe 5 figli, 3 femmine e 2 maschi. Da 

Vincenzo sono nato io e ho avuto la vita 

diversa che per noi sognava. Ho lavorato 

in uno studio di commercialista. Portare il 

suo cognome mi ha dato più rispetto che 

fastidi. Con i miei genitori abitavo al se-

condo piano, lui al piano terra in un basso, 

ma un basso di un certo livello. Ogni mat-

tina, prima di uscire, mi lasciava venti lire 

sulla colonnina del comò: andavo a spen-

dermele in caramelle e per comprare certe 

pistolette di piombo che sparavano acqua. 

Un giorno Totò gli disse: Luigi, vorrei farti 

un regalo. Mio nonno gli chiese una foto 

con la dedica. Deve trovarsi in casa di una 

mia zia». 

Sono rari gli scatti dei funerali di Totò, 

strano per un uomo di quella popolarità. 

«Quando tornava a Napoli» racconta 

Campoluongo, «voleva rivedere il suo 

quartiere. Mio nonno lo faceva accompa-

gnare da certi amici per le strade 

[1] E [2] IL PRIMO FUNERALE  
A NAPOLI (DOPO QUELLO DI ROMA): LO 
ORGANIZZÒ L’AMICO NINO TARANTO. 
UN POPOLANO GLI GRIDÒ: «NUN TE 
PREOCCUPÀ CHE QUANDO MUORI  

’O FACIMME PURE A TE!» [3] E [4] LA 
BARA VUOTA AL SECONDO FUNERALE 

NAPOLETANO, VOLUTO DA LUIGI 

CAMPOLUONGO (NEL TONDO):  
IL GUAPPO DELLA SANITÀ È SEDUTO 
FRA LILIANA, FIGLIA DI TOTÒ, E L’EX 
MOGLIE DIANA BANDINI (A DESTRA)
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OMA. Santo subito, Totò. Sen-

za canonizzazione, ma per 

proclamazione diretta del po-

polo. Perché da mezzo secolo, 

nella cappella gentilizia che si era fatto 

costruire nel cimitero napoletano di Santa 

Maria del Pianto gli arrivano richieste di 

grazia, intercessione o semplice conforto. 

Come questa: «Sei stato un grande comico, 

ti chiedo di aiutarmi. Sono una mamma 

disperata e mi sento di morire, non ce la 

faccio più, ho tanta fede in te e penso che 

della Sanità, mai prima delle tre di notte, 

altrimenti la gente non lo avrebbe lascia-

to in pace. Una sera andammo al teatro 

San Ferdinando per invitare Eduardo alla 

festa. Lui spiegò: «A luglio sto in Russia, 

ma se il padreterno mi fa la grazia di far 

atterrare l’aereo, torno e vengo». Luigi 

Campoluongo con il suo soprannome sa-

rebbe diventato il riferimento per la co-

struzione del personaggio di Antonio 

Barracano, il sindaco del rione Sanità. Di 

lui Eduardo disse: «Era un pezzo d’uomo 

bruno. Teneva il quartiere in ordine. Que-

sti Campoluongo non facevano la camor-

ra, vivevano del loro mestiere. Veniva a 

tutte le prime in camerino. “Disturbo?” 

chiedeva. Si metteva seduto, sempre con 

la mano sul bastone. “Volete ‘na tazza ‘e 

cafè?”. Lui rispondeva “Volentieri”. Poi se 

ne andava». Pasquale Squitieri, altro na-

poletano del rione Sanità, raccontò che il 

guappo non aveva ricchezze ma era poten-

te. «Pagavamo e avevamo la garanzia che 

nulla ci potesse accadere. Poi la camorra 

si è trasformata in un potere economico 

legato al business della droga». Ecco che 

il nipote Luigi si lamenta «di una società 

che non esiste più, di un rione che non 

esiste più, io non ci vado quasi mai, non lo 

riconosco». A febbraio da uno scooter 

hanno sparato alle vetrine di Poppella, 

tarallificio e panetteria aperta negli anni 

Venti. Ai muri del rione la gente ha incol-

lato manifesti con cui chiede di non esse-

re lasciata sola, chiede di non dimenticare 

le promesse per un museo da dedicare 

all’attore: «Totò non può morire una se-

conda volta». Ma alla Sanità la morte è 

ovunque, la morte è una compagna. Sotto 

i piedi di chi passeggia, si sdraiano le ca-

tacombe paleocristiane e il cimitero delle 

fontanelle. Una lapide ricorda Totò sul suo 

palazzo in via Santa Maria Antesaecula e 

un busto è ai Vergini. Due giorni prima 

dell’infarto, aveva voluto ascoltare il suo 

disco in uscita: uno sketch con Castellani 

più la poesia ‘A Livella. All’autista aveva 

detto che non gli piaceva. «Ma è la vostra 

poesia preferita», aveva ribattuto Carlo. 

«Che ti devo dire? Non mi piace più». Poi 

aveva fatto in tempo a girare il primo ciak 

del nuovo film, Il padre di famiglia, in un 

ruolo dopo passato a Tognazzi. La scena 

era quella di un funerale. 

Rdi Paola Zanuttini

Una popolarità che ha sconfitto

l’oblio. I fan che lo venerano come

un santo. La rivalutazione postuma.

Lo strano caso di un uomo (ancora)

di mondo raccontato dal suo biografo

Angelo Carotenuto

L’ETERNO  
FAMOSO. 
A PRESCINDERE

COPERTINA    MORTO CHE PARLA
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te, lo nacqui. Sono un uomo di 

modo: ho fatto tre anni di mi-

litare a Cuneo. Negli anni Ot-
tanta qualche temerario soste-
neva perfino che la break dance 
avesse un debito verso i suoi 
contorsionismi.  E nel 2017 la 
Federico II gli conferisce una 
laurea ad honorem. 

«Uno dei miracoli di Totò è la durata. A 
cinquant’anni dalla morte, il suo perso-
naggio non è svanito, ma si è addirittura 
rafforzato; conosciuto e riconosciuto da 
tutte le generazioni. È una figura intra-
montabile della nostra vita quotidiana: 
metastorica e metageografica, eppure fis-
sata saldamente nella cultura e nella tra-
dizione italiana» dice Governi. Un altro 
miracolo, o superpotere, di Totò è che 
blocca il telecomando. Se, facendo zap-
ping, si finisce su uno dei suoi 97 film, 
magari visto e rivisto, si rimane lì. Come  
resistere a famoso Miseria e nobiltà o a 

Totò a colori? Non c’è separazione tempo-
rale dai suoi film (il primo, del 1937, è 
Fermo con le mani, l’ultimo è Capriccio 

all’italiana, uscito postumo nel 1968): 
appartengono a una memoria indistinta, 
ininterrotta, e renitente alla cronologia. 
Sempre pronta a riaffiorare. Un tempo 
mitico che esplode, lo definisce Governi. 
Un patrimonio individuale e nazionale, si 
potrebbe aggiungere.

Che poi i film in circolazione sono sem-
pre gli stessi, più o meno una quarantina, 
perché i diritti degli altri sono dispersi nei 
meandri di produzioni chiuse o passate di 
mano. Non risulta all’appello l’ultima 
scena girata due giorni prima di morire sul 
set di Il padre di famiglia di Nanny Loy. 
Interpretava un vecchio anarchico che tira 
a campare vendendo mutande e calzini. 
Quando gli aveva proposto il personaggio, 
Loi era andato giù di sinistrese: «È inseri-
to nel quadro complessivo della lotta di 
classe in maniera contraddittoria, talvol-
ta apparentemente incoerente…» e Totò, 
ormai cieco e impossibilitato a leggere il 

copione, era stato ad ascoltare, 
paziente. Poi, però, era sbotta-
to: «Sì, ma com’è vestito? E tie-
ne fame o non tiene fame?». 

Nel 1998, centenario della 
nascita, tutto il repertorio del 
Principe è andato in onda: su 
RaiUno, alle 2 del pomeriggio e 
sempre a opera di Governi. Al-
cune erano vere totoate, defini-

zione dei critici schizzinosi che neanche 
andavano alle prime e mandavano i Vice. 
«Vice? Vice? Ma chi è questo Vice che scrive 
su tutti i giornali e che ce l’ha con me?» 
ironizzava Totò per camuffare lo scorno.  
Altri erano dei gioielli. E comunque, anche 
nei più infami c’era sempre un bagliore di 
meravigliosa follia, un brandello di nobi-
lissima commedia dell’arte, una scoria di 
irresistibile salacità.

A Harold Bloom, il critico letterario più 
famoso e intransigente che c’è, probabil-
mente non è mai giunta notizia di Antonio 
de Curtis e della sua opera, ma Totò supe-
ra il test di ammissione all’immor-

DILAGA NELLE TV. 

RIAFFIORA  

NEL LESSICO 

DEGLI ITALIANI. 

E TUTTE  

LE GENERAZIONI 

LO RICONOSCONO

mi stai ascoltando, te lo chiedo con tutte 
le mie forze». Roba che San Gennaro si 
dovrebbe preoccupare.

Giancarlo Governi, primo biografo te-
levisivo di Antonio de Curtis (omettendo 
la sfilza di titoli nobiliari), riporta questa 
perorazione nel suo Totò. Vita opere e mi-

racoli, voluminosa celebrazione del cin-
quantennale di una morte che sembra non 
sia mai avvenuta, perché a Totò non si può 
applicare la formula convenzionale non 

c’è più, in uso per i cari estinti. Lui c’è, 
eccome. Dilaga nella programmazione 
notturna di reti scamuffe o ammiraglie, 
locali o nazionali. Si è insediato stabilmen-
te nella lingua e nella gestualità. E il rici-
claggio più o meno consapevole delle sue 
battute procede a gonfie vele: E io pago! 

Noio  volevan savoir. Siamo uomini o ca-

porali? Birra e salsicce. A prescindere. 

Ammesso e non concesso. Ogni limite ha 

una pazienza! Parli come badi! La serva 

serve! Signori si nasce ed io, modestamen-

TOTÒ CON PIER PAOLO PASOLINI SUL SET  
DI UCCELLACI E UCCELLINI, DEL 1966.  

SULLO SFONDO SI INTRAVEDE 
 IL COPROTAGONISTA DEL FILM NINETTO DAVOLI.  

A SINISTRA, IL COMICO NELLA SUA CASA  
ROMANA IN VIA DEI MONTI PARIOLI  
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talità concepito da Bloom (appassionato 

solo di autori stramortissimi): per aspira-

re alla memoria eterna il candidato deve 

passare al vaglio di due generazioni. Il fi-

siologico oblio è durato pochissimo: nean-

che venti giorni dopo la morte, la Rai 

manda in onda Tutto Totò, una serie di 

nove episodi, più uno trasmesso molti 

anni dopo, girata nei mesi precedenti e 

funestata da tagli, censure e cialtronaggi-

ni varie, che recupera gran parte degli 

sketch teatrali del comico. E già nel 1972 

Goffredo Fofi comincia a pubblicare libri 

su di lui. Nel 1981 parte all’attacco Gover-

ni con Pianeta Totò, il primo di una lunga 

serie: «Ad agosto ero di turno in Rai, per 

riempire il tempo mi feci portare dieci 

pellicole di suoi film. Il primo giorno, in 

sala di proiezione eravamo io e l’operato-

re; il secondo c’erano altre due persone; e 

il terzo la sala era così piena che l’inten-

dente di palazzo ci fece sgombrare. Più o 

meno negli stessi anni, a Milano, un cine-

ma aveva proiettato I pompieri di Viggiù 

ed era stato un successo incredibile e 

lunghissimo. E, a Roma, il Mignon aveva 

lanciato la sua interminabile retrospetti-

va.  Nel 1977, Totò. L’uomo e la maschera, 

il libro scritto da Fofi con Franca Faldini, 

la compagna di Totò, aveva ufficialmente 

inaugurato il revival».

Lo diceva, il Principe, quando leggeva 

le recensioni dei Vice: «In Italia bisogna 

morire per essere apprezzati. 

Vedrai, quando sarò morto ca-

piranno. Anche i registi di fama 

che oggi mi evitano, si penti-

ranno di non aver lavorato con 

me». E qui un po’ vittimeggia-

va, perché aveva un qualificato 

drappello di estimatori, da 

Flaiano a Soldati, da Zavattini 

a Campanile e, oltre che con 

Mario Mattoli e Camillo Mastrocinque, gli 

onesti artigiani che hanno firmato buona 

parte dei suoi film, aveva lavorato con 

Monicelli, Rossellini, Comencini, De Filip-

po, Blasetti, Bolognini, Gregoretti, Lattua-

da, Risi e Pasolini. Un bel palmarès, ma lui 

voleva Fellini. Ricorda Governi: «Lo chiesi, 

a Federico, perché invece lui non lo voleva. 

Mi rispose che un film con Totò l’aveva già 

fatto, nel 1954: Dov’è la libertà?... Era aiu-

to regista di Rossellini, che si vedeva mol-

to poco sul set. Di fatto lo sostituiva. Poi, 

in Toby Dammit, uno degli epi-

sodi di Tre passi nel delirio, lo 

aveva parodiato abbastanza 

cinicamente con la figura di un 

vecchio attore cieco che in-

ciampa mentre sale sul palco-

scenico per ritirare un premio 

da poco. A Fellini piaceva pla-

smarli, i personaggi, ma Totò si era già 

plasmato da solo».

Quando Pasolini andò a trovarlo con 

Ninetto Davoli per proporgli Uccellacci e 

uccellini, il Principe non ci capì niente. Un 

po’ perché la trama del film era molto 

confusa e un po’ perché era preoccupato 

per il divano: quei due avevano dei jeans 

che non promettevano niente di buono per 

l’immacolata tappezzeria. Anche l’omo-

sessualità di P.P.P. lo metteva in allarme: 

dopo decenni di lazzi da varietà su quelli 

che all’epoca non si chiamavano gay, era 

poco propenso a dargli la mano. E invece 

si innamorò (platonicamente) del grande 

regista, l’intellettuale che finalmente rico-

nosceva il suo valore. Gli diede perfino del 

tu. Continuò a non capire niente del film e 

ci rimase male quando scoprì che il corvo 

rappresentava l’ideologia morente. Ancor 

di più quando finì sullo spiedo. 

Pasolini aveva capito tutto della lingua 

di Totò, quella che riaffiora ancora oggi nei 

discorsi di persone nate trent’anni dopo la 

sua dipartita: «Una specie di mimesi del 

dialetto o del modo di parlare del napole-

tano, del meridionale, emigrato in una 

città burocratica come Roma. E allora ecco 

gli inserti di lingua burocratica, di lingua 

militaresca, di modi di dire dei vari gerghi 

del parlare comune, per esempio quello 

sportivo, mettiamo». Pasolini tutti questi 
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stato indubbiamente l’attore (in cinema) di maggior 

durata, il solo tra gli attori del Novecento a oltrepas-

sare il suo tempo e a parlare, peraltro in modi diversi 

e ancora da indagare, al mutare del gusto e all’avvi-

cendarsi delle generazioni. Gli altri, anche i più grandi – la Ma-

gnani e Fabrizi, la Valli e Nazzari, Sordi e la Loren, la Mangano e 

Mastroianni, Gassman e Tognazzi – hanno avuto i loro momenti 

di gloria, ma sono oggi, perfino Sordi che fu il più grande dopo 

Totò, monumenti allo ieri, hanno perso attualità e importanza. Il 

mondo cambia e li lascia da parte, così come fa con i politici e i 

“grandi” giornalisti, ma non con i veri scrittori, con i veri artisti. 

Totò è cresciuto sotto il fascismo, è esploso nel dopoguerra e 

negli anni della ricostruzione, si è adattato al boom e alla moder-

nità, ma la sua fama si è assopita negli anni-berlusconi, quando 

però, diceva Paolo Volponi, grazie alla televisione era diventato il 

nostro grillo del focolare, un folletto bizzarro che teneva compa-

gnia assai più dei battutisti da cabaret, conformisti rispetto 

all’epoca anche quando si volevano alternativi. Era scomparsa 

un’identità nazionale, proiettata bensì nel benessere e nel sogno 

di una civiltà migliore, un’identità culturale con le sue 

Paola Zanuttini

inserti li ha eliminati e Totò, che sul set era 

abituato a fare come gli pareva e improv-

visare, fu disciplinato come un debuttan-

te. Gli tolse anche la cattiveria, Pasolini: 

«Tutta la sua aggressività, tutto il suo 

teppismo, tutto il suo ghignare, tutto il suo 

fare gli sberleffi alle spalle degli altri. 

Questo è scomparso completamente dal 

mio Totò. Il mio Totò è quasi tenero e indi-

feso come un implume, e sempre pieno di 

dolcezza, di povertà fisica, direi». 

Tanto dolce e tanto santo, per tornare 

all’inizio, Totò non era proprio. Sciupa-

femmine e crudelmente moralista, geloso 

fino alla paranoia. La soubrette Liliana 

Castagnola si suicidò per lui. Per il rimor-

so, la fece seppellire nella tomba di fami-

glia e diede il suo nome all’unica figlia che 

ebbe dalla moglie Diana Bandini Rogliani. 

Che aveva 16 anni, la metà dei suoi, quan-

do scappò per stare con lui. La chiudeva in 

casa e infilava un foglietto fra la porta e lo 

stipite per controllare che non uscisse. 

E poi c’era la smania dei titoli nobiliari 

che dovevano riscattare un’infanzia da 

poverissimo figlio di padre ignoto. Lo 

spiantato marchesino De Curtis sposa sua 

madre quando Totò ha già 24 anni. E lo 

riconosce, anche se non è garantito che sia 

il frutto di un suo peccato. Però a Totò il 

marchesato non basta e, previo vitalizio di 

cinquecento lire al mese, si fa adottare dal 

principe Gagliardi, ancor più spiantato 

del marchese, ma blasonatissimo: gli pas-

sa un elenco di titoli che farebbe ridere per 

primo Totò, se avesse superato il comples-

so del figlio di nessuno. «Era ignorante e 

presuntuoso, voleva sempre fare le stesse 

cose e se ne fregava dei film, dei registi e 

delle sceneggiature» aveva dichiarato in 

un’intervista di molti anni fa Mario Mat-

toli, l’onesto artigiano. Che una volta, nel 

caos del set, si era rivolto al Principe chia-

mandolo incautamente “coso”. Inviperito, 

il Principe (di Bisanzio, eccetera) cominciò 

a snocciolare davanti alla troupe tutti i 

suoi titoli, una serie così lunga che qui 

occuperebbe una decina di righe, sul serio. 

Infine, in segno di regale magnanimità, 

nominò sul campo Mattoli conte di qual-

che cosa. C’era anche una pergamena a 

testimoniarlo, ma il giorno dell’intervista 

il vecchio regista non ricordava più dov’e-

ra la contea. E neanche la pergamena. 

È
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l’altra va intesa nell’accezione più concreta come in quella più 
astratta. La più concreta: fame di cibo, di sesso, di spazio, di ri-
conoscimento; la più astratta: smania di superamento dei limiti 
dell’umano, di sconfitta delle regole della fisica, di alterità meta-
fisica, dettata da un’ansia di oltre e di altro. 

Su questo non si finirà mai di ammirare la sua intelligenza, 
legandone le espressioni a una tradizione precisa, diversa dalla 
nostra e caratterizzata dall’arcaismo della maschera come dalla 
modernità storica, che lo ha poi spinto a fondere, con qualche 
difficoltà, maschera e personaggio. Il dubbio è se possa ancora 
parlare alla nostra disastrosa post-modernità. Potrebbe, certo, 
perché la lotta per la vita s’è fatta oggi dura come in passato, e 

diversamente dal passato concede ben poche spe-
ranze nel futuro per vastissimi strati della popola-
zione mondiale, anche se in Italia le astuzie della 
comunicazione impediscono ai più di rendersene 
conto (di rendersi conto, in sostanza, di come venia-
mo fregati). C’era infinitamente più chiarezza ieri, tra 
i poveri e gli oppressi, di quanta non ce ne sia oggi. 
Staremo a vedere. 

Certamente la sua parte Totò l’ha fatta bene come 
pochi, e per esempio è stato con Carmelo Bene, 
Eduardo De Filippo, Raffaele Viviani e Luigi Piran-
dello il più grande uomo di teatro del Novecento, con 
la differenza di aver lavorato sull’istinto più che 
sulle teorie, su una poetica non scritta ma certamen-
te molto ragionata. 

Non ho conosciuto Totò – per mia colpa: avevo un 
appuntamento per intervistarlo, ma preferii correre a 
una delle prime manifestazioni italiane contro la 
guerra del Vietnam e lui non volle rinnovarmelo – e 
l’ho visto solo da lontano e solo una volta mentre gi-
rava in una notte romana dalle parti di Campo de’ 
Fiori una scena di Risate di gioia insieme alla Magna-
ni, ma ho interrogato sulla sua arte diversi dei suoi 
registi, sceneggiatori, colleghi: tra gli altri, Mario 
Monicelli e Mario Mattoli, Isa Barzizza e Laura Betti, 
Age e Scarpelli, Pasolini e Ninetto Davoli, e Franca 
Faldini, sua compagna per tanti anni. E tutti hanno 
insistito sulla sua doppia natura di principe e di po-
vero, sul suo «lei non sa chi sono io» ma anche sulla 
trascinante vis comica per cui l’attore, anzi il guitto, 
il comico, prendeva il sopravvento sul nobiluomo non 
appena le luci della ribalta o quelle degli studi cine-

matografici si accendevano, non appena il sipario si alzava o il 
ciacchista annunciava una ripresa. Sono cresciuto, per colloca-
zione di classe, a forti dosi di Totò e cinema popolare, l’ho amato 
sin da bambino, anche perché lo amavano gli adulti che mi cir-
condavano e ho scritto di lui quando quasi tutti i critici ne con-
dannavano la “volgarità”, irritati dall’amore che gli portavano 
masse e masse di spettatori . Sarebbe bello potesse oggi esserci 
per lui un nuovo pubblico, più vicino, grazie alla crisi e al disor-
dine nuovo di questi anni post-post-moderni, a quello che lui ha 
conosciuto e che seppe amarlo e capirlo.
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radici e con la sua storia, con i suoi contadini artigiani impiega-
ti operai, con i suoi modelli famigliari culturali sociali, con le sue 
differenze e con le sue somiglianze. Sembrò per un tempo, e Pa-
solini se ne avvide con più angoscia di tutti, che a vincere fosse 
una monocultura di stampo televisivo, ma ci accorgemmo ben 
presto che certe radici resistevano, anche se con fatica, all’omo-
logazione, anche se non sempre si trattava delle radici più sane. 
La ricezione di Totò era cambiata e ci si chiede oggi se, nel nuovo 
disordine, e ancora grazie alla televisione e non certo al grande 
vuoto di intelligenza che caratterizza, in epoca che è giusto defi-
nire post-moderna, Totò possa ancora parlare a un pubblico di 
massa, anche se avrebbe tutti i numeri per riuscirvi. Per quasi un 
secolo Totò ha saputo dialogare con gli italiani poveri 
e meno poveri, attraversando il fascismo e il secondo 
dopoguerra, la ricostruzione e il miracolo economico, 
il ’68 e, post mortem, il ’77, spingendosi fino all’alba 
del Duemila e continuando sempre a divertire anche 
se non più a sbalordire. 

Cresciuto nella patria delle atellane e di Pulcinella, 
dei vicoli e del contado della grande città di mare se-
gnata dall’incultura borbonica e da una borghesia di 
fiacco respiro, la cultura di Totò era quella degli anal-
fabeti e dei senza-storia, quella del teatro e quella 
della canzone, di arti che non hanno bisogno, per ve-
nire esercitate, di un testo scritto, neanche la canzone. 
Totò ha sempre detto di aver avuto come sue maestre 
la fame e la curiosità. Per la seconda, all’origine dei 
suoi personaggi ci fu la tradizione del “mamo”, soprat-
tutto in teatro, negli avanspettacoli degli anni Trenta 
e nelle grandi riviste del tempo di guerra scritte per 
lui e su di lui da Michele Galdieri, nelle quali ebbe 
come partner d’eccezione, come spalla sublime e alla 
sua altezza, Anna Magnani. Il mamo è lo stordito, 
l’ingenuo, il nuovo al mondo, il venuto da un altro 
mondo e pianeta, il Tarzan strappato alla sua giungla, 
l’Aligi che si risveglia da un sonno secolare nella Roma 
della guerra, il Pinocchio plasmato nel legno da qual-
che Geppetto che non sa o che rifiuta le regole della 
società e dell’educazione, la marionetta disarticolata 
e metafisica ribelle finanche all’ordine della natura e 
che, anche per questo, non conoscendo del mondo gli 
usi e i costumi e nemmeno la legge di gravità, diventa 
un disturbatore della quiete, un anarchico per spinta 
intima e vocazione irriflessa, un rompiscatole aggres-
sivo che non tiene a freno la sua carica vitale, gli istinti. È una 
forza della tradizione e una riserva e una miniera del più antico 
artigianato teatrale che si adatta a nuove situazioni allo stesso 
modo di Pulcinella, e come lui (e come i comici più grandi), è figu-
ra unica e riconoscibile ma di tante trasformazioni, può fare 
mille mestieri, essere sottoproletario e proletario o piccolo bor-
ghese insicuro della propria condizione, uno che non sa bene chi 
è ed è da questo che viene il suo ossessivo «lei non sa chi sono io!». 

Curiosità e fame sono le molle del suo agire comico. L’una è la 
sorpresa del mamo di fronte alle regole della società, la sua in-
capacità di rispettarle, la sua voluttà nel metterle in causa. E Goffredo Fofi
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