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LA BARA

VUOTA |
DITOTO

dal nostro inviato
Angelo Carotenuto

Era cosi amato (dal pubblico, la critica tardo) che gli
fecero tre funerali. L'ultimo, nel suo rione Sanita, fu un
bagno di popolo. Ma nel feretro lui non c'era. La ceri-
monia era stata orchestrata da un guappo. A 50 anni
dalla morte di Antonio de Curtis, il nipote di quel ca-
pobastone ci racconta il pit surreale dei set

APOLI. La bara entro nella basilica sulle spalle
di certiuomini, d’onore. La figlia del defunto se
ne stava seduta in prima fila, gli occhi sgranati,
I'abito nero. Piangevano tutti, parenti e amici,
piangevano pur sapendo che il morto in verita non c’era.
Ai piedi dell’altare di Santa Maria della Sanita vuota era
la cassa, perché Antonio Angelo Flavio Comneno Grippa
Focas Lascaris di Bisanzio, principe della risata sotto la

maschera di Toto, aveva gia preso congedo dai suoi =
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TOTO SI RIPARA

DAL SOLE SUL SET
DI RISATE DI GIOIA.
IL FILM, DIRETTO
DA MARIO MONICELLI,
USCI IL 21 OTTOBRE
1960. E LUNICO
IN CUI TOTO
E ANNA MAGNANI
RECITANO INSIEME
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cari per due volte, salutato e sepolto, e al
terzo funerale stavolta era presente solo
per finta. Una specie di ultimo show:.

Il mondo che lo amava non era riuscito
a contenere tutto il dolore dentro un solo
addio. Troppo poco. Le tre di notte tra un
venerdi e un sabato, il 15 aprile del '67:
sono passati cinquant'anni dalla morte e
dall’epilogo piu incredibile che potesse
avere questa vita per meta nobile e per
meta modesta. Mentre prendeva coscien-
za chel'indigestione era in realta un infar-
to, Toto fece in tempo a consegnare al suo
cuginoesegretario Eduardo Clemente 120
mila lire per le esequie, raccomandandosi
che tutto fosse fatto con quella cifra, dun-
que con semplicita. Il punto é che poi
mormoro «portatemi a Napoliy, mettendo
una pietra sul proposito di sobrieta.

Tremila persone erano arrivate a salu-
tarlo nell’appartamento romano in via
dei Monti Parioli 4, salone con moquette
gialla, una gabbia di uccelli esotici in un
angolo, la foto con la dedica di Umberto
di Savoia. Attori, industriali, ministri e
impresarinellachiesa diSant'Eugenio,in
viale delle Belle Arti: un rito semplice e
breve. Il primo. Poi, vestito di una giacca
blu di taglio marinaro, bottoni d'argento,
cravatta nera, pantaloni grigi e calzini
rossi, le mani poggiate su un mazzo di
rose e un'immagine di Sant’Antonio di
Padova accanto a sé, Totd venne accon-
tentato e tradito allo stesso tempo, viag-
giando con gli occhi chiusi per sempre
dentro un furgone verso Napoli, dove le
cose sifecero un filo pit barocche. Impie-
g0 due ore per passare tra la gente e co-
prireil tratto di sei chilometri dal casello
dell'autostrada fino alla chiesa del Car-
mine, nella piazza in cui alla folla aveva
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NAZIONE SERA
E MORTO TOTO

T R R e S F T pp——
piahior bt ool dnif oo | L ARMHSTRATIY INOLES

wmimie | T tracollo
per i laburisti

GIORNO

LA NOTIZIA DELLA MORTE DELLATTORE,
IL 15 APRILE 1967, AVVENUTA IN SEGUITO
A UN INFARTO. AVEVA 69 ANNI

RICCARDO CARBONE

Na.poll, Bas1lma del Ca.rmme Magg'lore, 17 aprlle 196'7

Y

parlato a suo tempo Masaniello. Garofa-
ni, tulipani, rose. Petalilanciati dai palaz-
zi. Gente aggrappata alle statue dei santi,
alle colonne, perfino sull’'organo. Al fune-
rale numero due provarono a entrare in
trentamila, la moglie Franca e la figlia
Liliana non ci riuscirono, mentre Napoli
abbassava serrande e chiudeva portoni
in segno di lutto.
«Mio nonno voleva farsi ca-
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rico dell’'organizzazione, Nino LA SANITA dall'obbligo di munirsi del bi-
Taranto ringrazio ma dispose SENTIVA gliettoy. La canzone napoleta-
le cose in altro modoy. Luigi IL DOVERE na ne aveva gia celebrato la
. DI OMAGGIARLO s gs s .
Campoluongo hamaninodose gL DIRITTO capacita di rinunciare al cuore
e vene sporgenti. Oggi ha 79 DIPRENDERE dilegno per amore di una don-
anni e porta lo stessonome e LASCENA na, fino magari a rendersi ridi-

cognome dell'uomo che dispo-

seil terzorito,il 22 maggio '67.

Il rione Sanita, dove Toto era nato, sentiva
il dovere dell'omaggio e il diritto di pren-
dersila scena. Enonno Luigi al rione Sani-
ta non era uno qualunque. «Si era conqui-
stato un ruoloy. Tecnicamente: il guappo.
Vent'anni primane L'oro di Napoli Giusep-
pe Marotta aveva a modo suo tracciato il
perimetro della figura. «Il guappo» scrisse
«era un criminale e non lo era. Piu che
mettersi fuori dalla legge egli le opponeva
una sua legge. Era cavalleresco e talvolta
eroico. Si rendeva utile alla sua citta e te-
meva Iddio. Avrebbe digiunato, e perfino
lavorato piuttosto che macchiarsi di un
furto o unarapina[...]. Era esente, in tram,

colo: 'O guappo nnammurato

di Raffaele Viviani (1910), ‘A
serenata ‘e Pullecenella (1912) e Guappa-
ria (1914) di Libero Bovio. La sceneggiata
gli avrebbe poi consegnato il ruolo del
cattivo: ‘o malamente.

Insomma don Luigi Campoluongo, a
quel tempo, esercitava. «In genere veniva
chiamato a sanare le contese. Un paciere.
Se una ragazza restava incinta e il fidan-
zato non intendeva sposarla, i parenti di
lei chiedevano di ristabilire la giustizia. Il
nonno allora chiamava il ragazzo, gli face-
va capire che stava sbagliando, lo convin-
ceva, e in caso di indigenza ne finanziava
pure 1'operazione di accomodamentoy.
Era stata proprio una questione di donne
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a favorire il primo contatto con un Toto
ventenne, unragazzo che portavail cogno-
me della madre (Anna Clemente) e non
ancora riconosciuto come figlio naturale
dal marchese De Curtis. Questo giovane
chemamma voleva sacerdote e che comin-
ciava a esibirsi in qualche varieta, si era
invaghito diunaragazzainvia dei Cristal-
lini. «Il nome non si puo fare neppure
adesso. Lasciamo stare. Ci sono i figli, i
nipoti...». Toto non era tipo da nasconder-
si. Solo che la ragazza era promessa, e il
futuro sposo si senti ferito nell'onore. La
leggenda racconta di una spedizione par-
tita per una “imparata di creanza” e di un
Toto dalla reazione sorprendente, tanto
che uno dei gaglioffi se ne torno a casa con
dei cerotti sulla faccia. La cosa giunse
all'orecchio del guappo che volle conosce-
re il coraggioso ragazzotto.

«Quando poi Toto divento famoso, mio
nonno chiese di incontrarlo attraverso
Goffredo Lombardo, fondatore della Tita-

+

[1] E [2] IL PRIMO FUNERALE
A NAPOLI (DOPO QUELLO DI ROMA): LO
ORGANIZZO LAMICO NINO TARANTO.
UN POPOLANO GLI GRIDO: «NUN TE
PREOCCUPA CHE QUANDO MUORI
'0 FACIMME PURE A TEl> [3] E [4] LA
BARA VUOTA AL SECONDO FUNERALE
NAPOLETANO, VOLUTO DA LUIGI
CAMPOLUONGO (NEL TONDOY):
IL GUAPPO DELLA SANITA E SEDUTO
FRA LILIANA, FIGLIA DI TOTO, E LEX
MOGLIE DIANA BANDINI (A DESTRA)

nus. Ilnonno era diventato amico di molti
artisti». Che accettavano in segno di ri-
spetto di partecipare nel mese di luglio
alla festa del Monacone. Parentesi. Il Mo-
nacone € San Vincenzo Ferrer, frate dome-
nicano spagnolo che si ritaglia fra ‘600 e
‘800 un posto centrale nel culto dei napo-
letani, rivaleggiando con San Gennaro,
forte dell'impresa di aver fermato un’epi-
demia di colera: da allora e frai52 patroni
dellacitta.La Sanita e dasempreterritorio
suo. Ha una piazza, una statua nella basi-
lica, la devozione del popolo. Don Luigi
Campoluongo apparteneva a un'associa-
zione che organizzava la festa peril santo.
«Eroil soloinfamiglia ad avere la patente»
racconta Campoluongo nipote, «guidavo
una Fiat 1.100 103. Ricordo ancora la tar-
ga: 92403. Il nonno mi mandava all'hotel
Royal, 0 alVesuvio,dove soggiornavano gli
artisti. Io li accompagnavo a Capodimon-
te,fino all’ascensore che porta git al rione
Sanita. Il palco era montato proprio li

RICCARDO CARBONE

sotto,in piazza.Dal ponte facevo un segno
con un fazzoletto: arrivano. Quando si
aprivano le porte dell’ascensore, spunta-
vano i cantanti: Celentano, Modugno, so-
no venuti tutti». Venne pure Toto, che nel
frattempo ai Campoluongo si era affezio-
nato. Unaltro Luigi con lo stesso cognome
era figlio di Ciro, fratello del guappo. Pure
lui si dava da fare per le sorti del Monaco-
ne.Ilguappo commerciavalegnameall’in-
grosso, 'altro Luigi aveva un mobilificio.
Troppo simili. Cosi, per non confondersi,
il secondo fece cadere all'anagrafelau dal
cognome. Gino Campolongo € oggi il di-
scendente di questo secondo ramo. Fa
'architetto e aveva due anninel giorno del
finto funerale: «Mio zio spedi un invito
alla signora Liliana de Curtis, che era in
prima fila davanti alla bara vuota. Per
anni ci siamo incontrati al cimitero sulla
tomba di suo padre. Ogni volta che invece
il mio andava a Roma, restava a dormire
ospite in casa di Totoy.

Si distinguevano, i due Luigi, perché il
primo del guappo aveva pure il sopranno-
me. Naso ‘e cane. «<Il nonno niente raccon-
tava di sé enulla voleva si dicesse. Si sape-
va che era stato morso da un caney. Un'al-
tra versione attribuisce la ferocia a un
certoMartino ‘o Camparo,unTyson prima
diTyson.Comundquesia,Naso ‘ecane,«che
era quasi analfabetay, si raccomando con
gli eredi: voi la vita mia non la dovete fare.
«Ebbe 5 figli, 3 femmine e 2 maschi. Da
Vincenzo sono nato io e ho avuto la vita
diversa che per noi sognava. Ho lavorato
in uno studio di commercialista. Portareil
suo cognome mi ha dato piu rispetto che
fastidi. Con i miei genitori abitavo al se-
condo piano, lui al piano terrain un basso,
ma un basso di un certo livello. Ogni mat-
tina, prima di uscire, mi lasciava venti lire
sulla colonnina del como: andavo a spen-
dermele in caramelle e per comprare certe
pistolette di piombo che sparavano acqua.
Un giorno Toto gli disse: Luigi, vorrei farti
un regalo. Mio nonno gli chiese una foto
con la dedica. Deve trovarsi in casa di una
mia ziay.

Sono rari gli scatti dei funerali di Toto,
strano per un uomo di quella popolarita.
«Quando tornava a Napoli» racconta
Campoluongo, «voleva rivedere il suo
quartiere. Mio nonno lo faceva accompa-

gnare da certi amici per le strade =
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della Sanita, mai prima delle tre di notte,
altrimenti la gente non lo avrebbe lascia-
to in pace. Una sera andammo al teatro
San Ferdinando perinvitare Eduardo alla
festa. Lui spiego: «A luglio sto in Russia,
ma se il padreterno mi fa la grazia di far
atterrare 1'aereo, torno e vengoy. Luigi
Campoluongo con il suo soprannome sa-
rebbe diventato il riferimento per la co-
struzione del personaggio di Antonio
Barracano, il sindaco del rione Sanita. Di
lui Eduardo disse: «Era un pezzo d'uomo
bruno. Teneva il quartiere in ordine. Que-
sti Campoluongo non facevano la camor-
ra, vivevano del loro mestiere. Veniva a
tutte le prime in camerino. “Disturbo?”
chiedeva. Si metteva seduto, sempre con
la mano sul bastone. “Volete ‘na tazza ‘e
cafe?”. Lui rispondeva “Volentieri”. Poi se
ne andavay. Pasquale Squitieri, altro na-
poletano del rione Sanita, racconto che il
guappononavevaricchezzema erapoten-
te. <Pagavamo e avevamo la garanzia che
nulla ci potesse accadere. Poi la camorra
si e trasformata in un potere economico
legato al business della drogay. Ecco che
il nipote Luigi si lamenta «di una societa
che non esiste piu, di un rione che non
esiste pit,io non ci vado quasi mai,non lo
riconoscoy. A febbraio da uno scooter
hanno sparato alle vetrine di Poppella,
tarallificio e panetteria aperta negli anni
Venti. Ai muri del rione la gente ha incol-
lato manifesti con cui chiede di non esse-
relasciata sola,chiede dinon dimenticare
le promesse per un museo da dedicare
all’attore: «Toto non pud morire una se-
conda voltay. Ma alla Sanita la morte &
ovunque, la morte € una compagna. Sotto
ipiedi di chi passeggia, si sdraiano le ca-
tacombe paleocristiane e il cimitero delle
fontanelle.UnalapidericordaToto sulsuo
palazzo in via Santa Maria Antesaecula e
un busto é ai Vergini. Due giorni prima
dell'infarto, aveva voluto ascoltare il suo
disco in uscita: uno sketch con Castellani
piu la poesia ‘A Livella. All'autista aveva
detto che non gli piaceva. «Ma ¢ la vostra
poesia preferitay, aveva ribattuto Carlo.
«Che ti devo dire? Non mi piace piu». Poi
aveva fatto in tempo a girare il primo ciak
del nuovo film, Il padre di famiglia, in un
ruolo dopo passato a Tognazzi. La scena
era quella di un funerale.

Angelo Carotenuto
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LETERNO
FAMOSO.
A PRESCINDERE

di Paola Zanuttini

Una popolarita che ha sconfitto

I'oblio. | fan che lo venerano come

un santo. La rivalutazione postuma.

Lo strano caso di un uomo (ancora)

di mondo raccontato dal suo biografo

OMA. Santo subito, Toto. Sen-
R za canonizzazione, ma per

proclamazione diretta del po-

polo. Perché da mezzo secolo,
nella cappella gentilizia che si era fatto
costruirenel cimiteronapoletano di Santa
Maria del Pianto gli arrivano richieste di
grazia, intercessione o semplice conforto.
Come questa: «Sei stato un grande comico,
ti chiedo di aiutarmi. Sono una mamma
disperata e mi sento di morire, non ce la
faccio piu, ho tanta fede in te e penso che

|

mi stai ascoltando, te lo chiedo con tutte
le mie forze». Roba che San Gennaro si
dovrebbe preoccupare.

Giancarlo Governi, primo biografo te-
levisivo di Antonio de Curtis (omettendo
la sfilza di titoli nobiliari), riporta questa
perorazione nel suo Toto. Vita opere e mi-
racoli, voluminosa celebrazione del cin-
quantennale di unamorte che sembranon
sia mai avvenuta, perché a Toto non si puo
applicare la formula convenzionale non
c’é piu, in uso per i cari estinti. Lui c'e,
eccome. Dilaga nella programmazione
notturna di reti scamuffe o ammiraglie,
localionazionali.Siéinsediato stabilmen-
te nella lingua e nella gestualita. E il rici-
claggio pit 0o meno consapevole delle sue
battute procede a gonfie vele: E io pago!
Noio volevan savoir. Siamo uomini o ca-
porali? Birra e salsicce. A prescindere.
Ammesso e non concesso. Ogni limite ha
una pazienza! Parli come badi! La serva
serve! Signorisinasceedio,modestamen-
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REPORTERS ASSOCIATI & ARCHIVI

TOTO CON PIER PAOLO PASOLINI SUL SET
DI UCCELLACI E UCCELLINI, DEL 1966.
SULLO SFONDO SI INTRAVEDE
IL COPROTAGONISTA DEL FILM NINETTO DAVOLI.
A SINISTRA, IL COMICO NELLA SUA CASA
ROMANA IN VIA DEI MONTI PARIOLI

Toto a colori? Non c'é separazione tempo-
rale dai suoi film (il primo, del 1937, &
Fermo con le mani, 1'ultimo & Capriccio
all'italiana, uscito postumo nel 1968):
appartengono a una memoria indistinta,
ininterrotta, e renitente alla cronologia.
Sempre pronta a riaffiorare. Un tempo
mitico che esplode, lo definisce Governi.
Un patrimonio individuale e nazionale, si
potrebbe aggiungere.

Chepoiifilmin circolazione sono sem-
pre gli stessi, pitt 0 meno una quarantina,
perchéidiritti degli altri sono dispersinei
meandri di produzioni chiuse o passate di
mano. Non risulta all’appello l'ultima
scena girata due giorni primadimoriresul
set di I padre di famiglia di Nanny Loy.
Interpretavaunvecchioanarchico chetira
a campare vendendo mutande e calzini.
Quando gli aveva proposto il personaggio,
Loi era andato giu di sinistrese: «K inseri-
to nel quadro complessivo della lotta di
classe in maniera contraddittoria, talvol-
ta apparentemente incoerente...» e Toto,
ormai cieco e impossibilitato a leggere il

copione, era stato ad ascoltare,
paziente. Poi, per9, era sbotta-

te,lonacqui.Sonounuomodi DILAGANELLETV. to:«Si, macom’e vestito? E tie-
modo: ho fatto treanni dimi- RIAFFIORA ne fame o non tiene fame?».
litare a Cuneo. Negli anni Ot- NEL LESSICO Nel 1998, centenario della
. DEGLIITALIANI. . . .
tantaqualchetemerariososte-  gyuTTE nascita, tutto il repertorio del
nevaperfinochelabreakdance LEGENERAZIONI Principe é andato in onda: su

avesse un debito verso i suoi
contorsionismi. E nel 2017 la
Federico II gli conferisce una
laurea ad honorem.

«Uno dei miracoli di Toto e la durata. A
cinquant’anni dalla morte, il suo perso-
naggio non e svanito, ma si ¢ addirittura
rafforzato; conosciuto e riconosciuto da
tutte le generazioni. E una figura intra-
montabile della nostra vita quotidiana:
metastorica e metageografica, eppure fis-
sata saldamente nella cultura e nella tra-
dizione italiana» dice Governi. Un altro
miracolo, o superpotere, di Toto & che
blocca il telecomando. Se, facendo zap-
ping, si finisce su uno dei suoi 97 film,
magari visto e rivisto, si rimane li. Come
resistere a famoso Miseria e nobilta o a

LORICONOSCONO RaiUno,alle2del pomeriggioe

sempre a opera di Governi. Al-

cune erano vere totoate, defini-
zione dei critici schizzinosi che neanche
andavano alle prime e mandavano i Vice.
«Vice?Vice? Ma chi e questoVice che scrive
su tutti i giornali e che ce 1'ha con me?»
ironizzava Toto per camuffare lo scorno.
Altri erano dei gioielli. E comunque, anche
nei piu infami c'era sempre un bagliore di
meravigliosa follia, un brandello di nobi-
lissima commedia dell'arte, una scoria di
irresistibile salacita.

AHarold Bloom, il critico letterario piu
famoso e intransigente che c'e, probabil-
mente non & mai giunta notizia di Antonio
de Curtis e della sua opera, ma Toto supe-
ra il test di ammissione all'immor- o
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talita concepito da Bloom (appassionato
solo di autori stramortissimi): per aspira-
re alla memoria eterna il candidato deve
passare al vaglio di due generazioni. Il fi-
siologicooblio e durato pochissimo: nean-
che venti giorni dopo la morte, la Rai
manda in onda Tutto Toto, una serie di
nove episodi, pit uno trasmesso molti
anni dopo, girata nei mesi precedenti e
funestata da tagli, censure e cialtronaggi-
ni varie, che recupera gran parte degli
sketch teatrali del comico. E gia nel 1972
Goffredo Fofi comincia a pubblicare libri
su di lui. Nel 1981 parte all'attacco Gover-
ni con Pianeta Toto, il primo di una lunga
serie: «Ad agosto ero di turno in Rai, per
riempire il tempo mi feci portare dieci
pellicole di suoi film. Il primo giorno, in
sala di proiezione eravamo io e I'operato-
re; il secondo c'erano altre due persone; e
il terzo la sala era cosi piena che l'inten-
dente di palazzo ci fece sgombrare. Piu o
meno negli stessi anni, a Milano, un cine-
ma aveva proiettato I pompieri di Viggit
ed era stato un successo incredibile e
lunghissimo. E, a Roma, il Mignon aveva
lanciato la sua interminabile retrospetti-
va. Nel 1977, Toto. L'uomo e la maschera,
il libro scritto da Fofi con Franca Faldini,
la compagna di Toto, aveva ufficialmente
inaugurato il revivaly.

Lo diceva, il Principe, quando leggeva
le recensioni dei Vice: «In Italia bisogna
morire per essere apprezzati.

Vedrai, quando saro morto ca-

TRE LIBRI USCITI PER
IL CINQUANTENNALE
DELLA MORTE
DEL COMICO. TOTO MIO
PADRE, DI LILIANA DE
CURTIS CON MATILDE
AMOROSI (RIZZOLI, PP.
224, EURO 17); TOTO.
VITA, OPERE E MIRACOLI,
DI GIANCARLO GOVERNI
(FAZI, PP. 284, EURO 15);
TOTO KOLOSSAL,

DI ENNIO BISPURI
(GREMESE, PP.428,
EURO 24,50)

LILIANA
DE CURTIS

COM MATILGE AMORDSE
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piranno.Ancheiregistidifama SISENTIVA in Toby Dammit, uno degli epi-
che oggi mi evitano, si penti- SNOBBATO DAI sodi di Tre passi nel delirio, 1o
ranno di non aver lavorato con ggﬁ'ﬁ;r_ﬁms‘rl' aveva parodiato abbastanza
me». E qui un po’ vittimeggia-  p; LORO AVEVA cinicamente con lafigura diun
va, perché avevaun qualificato  GIRATO,MANON  vecchio attore cieco che in-
drappello di estimatori, da CONFELLINI ciampa mentre sale sul palco-

Flaiano a Soldati, da Zavattini

a Campanile e, oltre che con

Mario Mattoli e Camillo Mastrocinque, gli
onesti artigiani che hanno firmato buona
parte dei suoi film, aveva lavorato con
Monicelli, Rossellini, Comencini, De Filip-
po, Blasetti, Bolognini, Gregoretti, Lattua-
da, Risi e Pasolini. Un bel palmares, ma lui
voleva Fellini. Ricorda Governi: «Lo chiesi,
aFederico, perché invece lui non lo voleva.
Mi rispose che un film con Toto 1'aveva gia
fatto, nel 1954: Dov'ela liberta?... Era aiu-
toregista di Rossellini, che si vedeva mol-
to poco sul set. Di fatto lo sostituiva. Poi,

scenico per ritirare un premio

da poco. A Fellini piaceva pla-
smarli, i personaggi, ma Toto si era gia
plasmato da solo.

Quando Pasolini andd a trovarlo con
Ninetto Davoli per proporgli Uccellacci e
uccellini, il Principe non ci capi niente. Un
po’ perché la trama del film era molto
confusa e un po’ perché era preoccupato
per il divano: quei due avevano dei jeans
chenon promettevano niente di buono per
I'immacolata tappezzeria. Anche 1'omo-
sessualita di P.P.P. lo metteva in allarme:
dopo decenni di lazzi da varieta su quelli

che all’epoca non si chiamavano gay, era
poco propenso a dargli la mano. E invece
si innamoro (platonicamente) del grande
regista,l'intellettuale che finalmente rico-
nosceva il suo valore. Gli diede perfino del
tu. Continuo a non capire niente del film e
ci rimase male quando scopri che il corvo
rappresentava l'ideologia morente. Ancor
di pit quando fini sullo spiedo.

Pasolini aveva capito tutto dellalingua
diToto, quella cheriaffiora ancora ogginei
discorsi di personenate trent’anni dopola
sua dipartita: «Una specie di mimesi del
dialetto o del modo di parlare del napole-
tano, del meridionale, emigrato in una
cittaburocraticacome Roma.E alloraecco
gli inserti di lingua burocratica, di lingua
militaresca, di modi di dire dei vari gerghi
del parlare comune, per esempio quello
sportivo, mettiamoy. Pasolini tutti questi

insertili ha eliminati e Toto, che sul set era
abituato a fare come gli pareva e improv-
visare, fu disciplinato come un debuttan-
te. Gli tolse anche la cattiveria, Pasolini:
«Tutta la sua aggressivita, tutto il suo
teppismo, tuttoil suo ghignare, tuttoil suo
fare gli sberleffi alle spalle degli altri.
Questo & scomparso completamente dal
mio Toto. Il mio Toto e quasi tenero e indi-
feso come un implume, e sempre pieno di
dolcezza, di poverta fisica, direi».

Tanto dolce e tanto santo, per tornare
all'inizio, Toto non era proprio. Sciupa-
femmine e crudelmente moralista, geloso
fino alla paranoia. La soubrette Liliana
Castagnola si suicido per lui. Peril rimor-
so, la fece seppellire nella tomba di fami-
glia e diede il suonome all'unica figlia che
ebbe dallamoglie Diana Bandini Rogliani.
Che aveva 16 anni, la meta dei suoi, quan-
do scappo perstare con lui. La chiudevain
casa e infilava un foglietto fra la porta e lo
stipite per controllare che non uscisse.

E poi c'erala smania dei titoli nobiliari
che dovevano riscattare un'infanzia da
poverissimo figlio di padre ignoto. Lo
spiantatomarchesino De Curtis sposasua
madre quando Toto ha gia 24 anni. E lo
riconosce,anche senon é garantito che sia
il frutto di un suo peccato. Pero a Toto il
marchesatononbasta e, previo vitalizio di
cinquecento lire al mese, si fa adottare dal
principe Gagliardi, ancor piu spiantato
del marchese, mablasonatissimo: gli pas-
saunelenco di titoli che farebbe ridere per
primo Toto, se avesse superato il comples-
so del figlio di nessuno. «Era ignorante e
presuntuoso, voleva sempre fare le stesse
cose e se ne fregava dei film, dei registi e
delle sceneggiaturey aveva dichiarato in
un'intervista di molti anni fa Mario Mat-
toli, 'onesto artigiano. Che una volta, nel
caos del set, si era rivolto al Principe chia-
mandolo incautamente “coso”. Inviperito,
il Principe (di Bisanzio, eccetera) comincio
a snocciolare davanti alla troupe tutti i
suoi titoli, una serie cosi lunga che qui
occuperebbe una decina dirighe, sul serio.
Infine, in segno di regale magnanimita,
nomino sul campo Mattoli conte di qual-
che cosa. C'era anche una pergamena a
testimoniarlo, ma il giorno dell'intervista
il vecchio regista non ricordava pitu dov'e-
rala contea. E neanche la pergamena.

Paola Zanuttini
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LA MASCHERA
CHE CI HA PRESI
PER FAME

A SINISTRA, TOTO
E LA SUA COMPAGNA
FRANCA FALDINI
CON IL LORO CANE,
NEL 1955. LATTORE
AMAVA MOLTO | CANI
E AVEVA APERTO
UN RICOVERO
PER | RANDAGI.
SOTTO E CON ANNA
MAGNANI, PARTNER
GRINTOSA
NEGLI SPETTACOLI
DI RIVISTA
E COPROTAGONISTA
DI UN SOLO FILM,
RISATE DI GIOIA, 1960.
ACCANTO, IL CRITICO
GOFFREDO FOFI

di Goffredo Fofi

stato indubbiamente 1'attore (in cinema) di maggior
E durata, il solo tra gli attori del Novecento a oltrepas-
sareil suo tempo e a parlare, peraltro in modi diversi
e ancora da indagare, al mutare del gusto e all'avvi-
cendarsi delle generazioni. Gli altri, anche i piu grandi —1a Ma-
gnani e Fabrizi, la Valli e Nazzari, Sordi e la Loren, la Mangano e
Mastroianni, Gassman e Tognazzi — hanno avuto i loro momenti
di gloria, ma sono oggi, perfino Sordi che fu il pit grande dopo
Toto, monumenti allo ieri, hanno perso attualita e importanza. Il
mondo cambia e li lascia da parte, cosi come fa con i politici e i
“grandi” giornalisti, ma non con i veri scrittori, con i veri artisti.
Toto & cresciuto sotto il fascismo, e esploso nel dopoguerra e
negli anni della ricostruzione, si ¢ adattato al boom e alla moder-
nita, ma la sua fama si é assopita negli anni-berlusconi, quando
pero, diceva Paolo Volponi, grazie alla televisione era diventato il
nostro grillo del focolare, un folletto bizzarro che teneva compa-
gnia assai piu dei battutisti da cabaret, conformisti rispetto
all’epoca anche quando si volevano alternativi. Era scomparsa
un'identita nazionale, proiettata bensinel benessere e nel sogno

di una civilta migliore, un'identita culturale con le sue ==
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.COPERTINA O MORTO CHE PARLA

radici e con la sua storia, con i suoi contadini artigiani impiega-
ti operai, con i suoi modelli famigliari culturali sociali, con le sue
differenze e con le sue somiglianze. Sembro per un tempo, e Pa-
solini se ne avvide con piu angoscia di tutti, che a vincere fosse
una monocultura di stampo televisivo, ma ci accorgemmo ben
presto che certe radici resistevano, anche se con fatica, all’omo-
logazione, anche se non sempre si trattava delle radici piu sane.
Laricezione di Toto era cambiata e ci si chiede oggi se, nel nuovo
disordine, e ancora grazie alla televisione e non certo al grande
vuoto di intelligenza che caratterizza, in epoca che & giusto defi-
nire post-moderna, Totd possa ancora parlare a un pubblico di
massa, anche se avrebbe tutti i numeri per riuscirvi. Per quasi un
secolo Toto ha saputo dialogare con gli italiani poveri
e meno poveri, attraversando il fascismo e il secondo
dopoguerra, la ricostruzione e il miracolo economico,
il '68 e, post mortem, il ‘77, spingendosi fino all’alba
del Duemila e continuando sempre a divertire anche
se non piu a shalordire.

Cresciutonella patria delle atellane e di Pulcinella,
dei vicoli e del contado della grande citta di mare se-
gnata dall'incultura borbonica e da una borghesia di
fiacco respiro, la cultura di Toto era quella degli anal-
fabeti e dei senza-storia, quella del teatro e quella
della canzone, di arti che non hanno bisogno, per ve-
nire esercitate, di un testo scritto,neanchela canzone.

LA PRIMA EDIZIONE
DI TOTO: LUOMO E LA

I'altra va intesa nell’accezione piu concreta come in quella piu
astratta. La piu concreta: fame di cibo, di sesso, di spazio, di ri-
conoscimento; la piu astratta: smania di superamento dei limiti
dell'umano, di sconfitta delle regole della fisica, di alterita meta-
fisica, dettata da un'ansia di oltre e di altro.

Su questo non si finira mai di ammirare la sua intelligenza,
legandone le espressioni a una tradizione precisa, diversa dalla
nostra e caratterizzata dall’arcaismo della maschera come dalla
modernita storica, che lo ha poi spinto a fondere, con qualche
difficolta, maschera e personaggio. Il dubbio e se possa ancora
parlare alla nostra disastrosa post-modernita. Potrebbe, certo,
perché la lotta per la vita s'e fatta oggi dura come in passato, e
diversamente dal passato concede ben poche spe-
ranze nel futuro per vastissimi strati della popola-
zione mondiale, anche se in Italia le astuzie della
comunicazione impediscono ai piu di rendersene
conto (di rendersi conto, in sostanza, di come venia-
mofregati). C'erainfinitamente pit chiarezzaieri, tra
ipoveri e gli oppressi, di quanta non ce ne sia oggi.
Staremo a vedere.

Certamente la sua parte Toto 1'ha fatta bene come
pochi, e per esempio & stato con Carmelo Bene,
Eduardo De Filippo, Raffaele Viviani e Luigi Piran-
delloil pit grande uomo di teatro del Novecento, con
la differenza di aver lavorato sull’istinto piu che

Toto ha sempre detto di aver avuto come sue maestre ~ MASCHERA, ILLIBRO  sulle teorie, suuna poetica non scritta ma certamen-

la fame e la curiosita. Per la seconda, all'origine dei

DI FRANCA FALDINI E
GOFFREDO FOFI CHE

te molto ragionata.

suoipersonaggicifulatradizione del “mamo”, soprat- HA “SDOGANATO” IL Non ho conosciuto Toto — per mia colpa: avevo un

tutto in teatro, negli avanspettacoli degli anni Trenta

COMICO. SOTTO, TOTO
NEL MANIFESTO

appuntamento per intervistarlo, ma preferii correre a

e nelle grandi riviste del tempo di guerra scritte per DI | SOLITI IGNOT! una delle prime manifestazioni italiane contro la
lui e su di lui da Michele Galdieri, nelle quali ebbe  D'MONICELLL DEL 1958 gyerra del Vietnam e lui non volle rinnovarmelo — e

come partner d'eccezione, come spalla sublime e alla
sua altezza, Anna Magnani. Il mamo é lo stordito,
I'ingenuo, il nuovo al mondo, il venuto da un altro
mondo e pianeta, il Tarzan strappato alla sua giungla,
I'Aligi chesirisvegliadaunsonnosecolarenella Roma
della guerra, il Pinocchio plasmato nel legno da qual-
che Geppetto che non sa o che rifiuta le regole della
societa e dell'educazione, la marionetta disarticolata
e metafisica ribelle finanche all'ordine della natura e
che, anche per questo, non conoscendo del mondo gli
usi ei costumi e nemmeno la legge di gravita, diventa
un disturbatore della quiete, un anarchico per spinta
intima e vocazione irriflessa, un rompiscatole aggres-
sivo che non tiene a freno la sua carica vitale, gli istinti. E una
forza della tradizione e una riserva e una miniera del pit antico
artigianato teatrale che si adatta a nuove situazioni allo stesso
modo di Pulcinella, e come lui (e come i comici piu grandi), & figu-
ra unica e riconoscibile ma di tante trasformazioni, puo fare
mille mestieri, essere sottoproletario e proletario o piccolo bor-
ghese insicuro della propria condizione, uno che non sa bene chi
¢ ed e da questo che vieneil suo ossessivo «leinon sa chisonoio!».

Curiosita e fame sono le molle del suo agire comico. L'una ¢ la
sorpresa del mamo di fronte alle regole della societa, la sua in-
capacita di rispettarle, la sua volutta nel metterle in causa. E

I'ho visto solo da lontano e solo una volta mentre gi-
rava in una notte romana dalle parti di Campo de’
Fiori una scena di Risate di gioia insieme alla Magna-
ni, ma ho interrogato sulla sua arte diversi dei suoi
registi, sceneggiatori, colleghi: tra gli altri, Mario
Monicelli e Mario Mattoli, Isa Barzizza e Laura Betti,
Age e Scarpelli, Pasolini e Ninetto Davoli, e Franca
Faldini, sua compagna per tanti anni. E tutti hanno
insistito sulla sua doppia natura di principe e di po-
vero, sul suo «lei non sa chi sono io» ma anche sulla
trascinante vis comica per cui l'attore, anzi il guitto,
il comico, prendeva il sopravvento sul nobiluomo non
appena le luci della ribalta o quelle degli studi cine-
matografici si accendevano, non appena il sipario si alzava o il
ciacchista annunciava una ripresa. Sono cresciuto, per colloca-
zione di classe, a forti dosi di Toto e cinema popolare, 'ho amato
sin da bambino, anche perché lo amavano gli adulti che mi cir-
condavano e ho scritto di lui quando quasi tutti i critici ne con-
dannavano la “volgarita”, irritati dall’amore che gli portavano
masse e masse di spettatori . Sarebbe bello potesse oggi esserci
per lui un nuovo pubblico, pit vicino, grazie alla crisi e al disor-
dine nuovo di questi anni post-post-moderni, a quello che lui ha
conosciuto e che seppe amarlo e capirlo.
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